第1章 侧写（第1页）

四月五号，清明节。

　　马路上的水坑倒映出台北路福宁园的标牌，被淅沥沥坠落的雨滴砸出一圈圈涟漪，偶尔有驰骋而来的车辆碾过，破碎的水花迸射四溅。

　　今天是个周五，刚过早上七点半，街上已经喧嚣了起来，街边小铺纷纷开张营业。

　　街边的护栏旁边，少年站在树下打着哈欠，年纪最多只有十七岁，一头黑发凌乱散落着，隐约挡住了眼睛，面容如雕塑般线条明晰，棱角分明。

　　只是看起来病恹恹的，略显颓废。

　　"三十岁，律师。"

　　"四十二岁，煤老板。"

　　"五十七岁，外科医生。"

　　"二十五岁，舞蹈主播。"

　　"二十一岁……鸭！"

　　顾见临神游物外，眼角余光扫着街上来往的行人，打发着时间。

　　看似是一些没有逻辑的话，可那些路过的行人们却纷纷投以诧异的视线，有的是觉得莫名其妙，还有人露出一副看到神经病的表情，少部分人则是满脸的猜疑。尤其是最后那个打扮得花里胡哨的帅哥，神情又惊又怒，轻啐一口，快步离开。

　　"神经病。"

　　顾见临毫不在意，仿佛那根本不是骂自己一样。

　　他看了一眼时间，差不多墓园也要开门了，拎起大包小包就准备走。

　　这时他的手机响了一下，一条微信消息进来。

　　"小临啊，今天是清明节，我陪你苏叔叔先回一趟胶西老家，微信给你转了一千块钱，你省着点花啊。别忘了去给你爸上坟，别在园区里买花，贵得要死。好啦，妈妈要去提行李上车了，你刚出院不久，早点回家休息。"语音里播放着女人的声音。

　　咚的一声，戛然而止。

　　"没想到妈妈还记得啊。"

　　顾见临轻声说道。

　　他收起手机，跟门口保安大爷点头笑笑，进了园区。

　　保安大爷看着这孩子，只见他穿着峰城二中的校服，背着一个大书包，左手提着行李箱，右手拎着好几大袋子的贡品，明显是个住校生。

　　昨晚刮台风，整个城市的交通都停了，学校为了安全起见，肯定也不会放人。

　　峰城二中是这座城市里最好高中，教育水平是顶尖的，但离这里有三十多公里。这孩子来得这么早，应该是一大早就从学校里跑出来的。

　　保安大爷有些感慨。

　　他在这个园区当了十多年的保安，见证了时代的更迭。

　　时代越进步，人情味就越淡。现在这年头，来墓园给家里人上坟的年轻人是越来越少了。当然，这也不能怪他们，生活本就是一件很难的事情。人忙起来，不是九九六就是零零七，整天早出晚归的，好不容易放个假就该在家里歇着，哪怕是打打游戏也好。

　　十多年来，这还是头一回，这还是头一次见孩子自己来给家里人上坟的，真稀奇。